Sol de piedra

de Héctor Hernández Montecinos

Sol de piedra (†)

Un vidrio de cemento, un árbol de agua

avanzan, retroceden, dan vueltas

y existen:

                                    camino tranquilo

con un párpado que se cierra,

unánime soberanía del cielo

entre el futuro y las ramas caídas,

una mirada que sostiene al sol,

afuera, mundo de luz, vanidad de luz,

color del sonido para un ciego,

un reflejo penetra,

voy sobre mi cuerpo sobre otros cuerpos,

huesos como ruinas

sangre en forma de yedra,

una ciudad me sigue

murallas hechas de pájaros

bajo las nubes detenidas,

los perros beben agua de los sueños,

sombras se despeñan toda la tarde,

una a una se pierden,

se deshacen si se tocan,

busco un rostro, escribo, a solas,

no hay nadie, todo cae,

instantes, recuerdos, días,

piso el tiempo,

piso pensamientos sobre mí,

busco una fecha que sea

mi nacer a la eternidad,

por los alrededores grietas,

columnas cansadas, peñascos manos

como un valle de los muertos

cuelga el vértigo venenoso, tiempo,

flor del relámpago, sal en agosto,

escritura al sol, piedra devorada,

todos los nombres son un sólo cráneo

todos los siglos son una sola noche,

a pulso las letras se desbocan

mientras las ciudades, lo vivido

humilla al horror,

no hay nada, lúgubre bostezo

penetra el instante dentro de sí,

se derrama delirante

vida que indescifrable regresa

en llamas al punto de partida,

hacia el centro con un hacha

fascinante arma gemela de la antorcha,

he olvidado mi nombre, entre los cerdos

se refleja el último sol anegado

de viejas fotos mías:

                                    no hay nadie, cenizas,

pellejo, hoyos y cientos de años

enterrados en una trampa

de la muerte -¿o es al revés:

caer ahí es renacer?

sueño y me sueñan,

son otras nubes, quién fui,

cómo me llamo yo:

                                   

           ¿caminé por esta calle?

ya es tarde, hablando solo,

nombres, plazas, cuartos de hotel,

México, 2009

monumentos arrodillados en la sangre

torres, rascacielos,

huracán de acero y hormigón

para defender la porción de tiempo,

desnudos y enlazados, a la deriva,

ciudades que se vienen de cabeza

en el periódico, mausoleos,

celdas, sepulcros, todo

se transfigura, todo vuela,

cada muerto es nube, cada fosa

es un festín; no hay tiempo,

todo se mueve, y es falso

el último día se besan

gotas de entrañas, comida

de ratones los bancos, el papel,

las armas, el presidente, la negra

dentadura de la democracia,

se derrumba y vemos

al hombre al sol:

soñar es avanzar, si dos luchan

el mundo ya no existe, el agua

es vino, abrir puertas

al fantasma encadenado;

la muerte cambia

si se desnudan dos hombres

dispuestos a castrarse mutuamente,

enamorados de su semejanza,

el delirio, llevar un clavel

en la lápida, mierda abstracta,

flor inexistente,

canto vibrante al sol de soles,

piedra del tiempo, peldaño

sin edad, tú a mi lado, lates,

vuelas pequeño astro,

la muerte no existe

si dos árboles son tribu, flotan,

parpadean

(silencio: la muerte ha regresado

a este poema),

mugido, grito

más fuerte que las ruinas,

lecho interminable, ruido oscuro,

de la boca, llama

todo arde y es humo,

no pasa nada,

vuelvo atrás,

los muertos están clavados

y no pueden volver a morir,

miran sin latidos

desde una vida que nunca fue suya,

no hay yo, despiértame:

                                    cuerpo del mundo,

caigo, abro la mano,

despierto, al sueño de años

un vidrio de cemento, un árbol de agua

avanzan, retroceden, dan vueltas

y existen:

-----

+ De Héctor Hernández Montecinos, El título de un sueño, Cáceres, Ediciones Liliputienses, 2013.