Tazas y ventanas

STRINGS OF BEGINNINGS

Beginnings de Lisa Miyako

Así se titulan las memorias de Michael Hamburger
que leí sin ningún interés hace años.
Estaba en Londres, había muchas cosas que ver
en la ciudad con los ojos más abiertos de entonces.
La vida de otro poeta no le interesa al poeta
que tiene vida. Pero ahora la frase me da vueltas,
Strings of Beginnings. Pienso en un estudio blanco
con una mesa blanca y una ventana grande,
una taza también blanca y una palabra: "begin".
Tal vez eso signifique Strings of Beginnings,
qué cosas, tal vez así se pueda llamar la vida.
La de los poetas que la tienen
y la de los poetas que la cuentan.




MATUTINO

                                     Num dia excessivamente nítido…
                                – Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XLVII

Aunque ya se sabe que nunca se vuelve
qué placer los dedos sobre la misma taza,
el libro que la memoria ya no necesita, abierto
hacia la misma plaza de todas las mañanas
y que todo lo nuevo pase de largo.
Resistirse otra vez al impulso
y ver alejarse entre la luz de un día
excesivamente claro
la línea que de una vez, ahora sí,
contenía en once sílabas el enigma
completamente descifrado.


Margen de espejo, IX

En la casa se toma un café claro,
tímido, que apenas aparta el sueño.
Se toma a toda hora, como empezando
de nuevo la mañana. En la casa
no se cuentan los días, no se miran,
eso es algo que aprendemos al irnos.
Para levantar una casa
lo primero que hacen los padres
es echar el reloj por la ventana,
preparar una taza de café
y esperar que pasen los días.
Las casas de los padres no se mueven,
se quedan bien sujetas con las uñas
a este presente en que empezaron.
Las casas de los padres están hechas
de una materia transparente
tan parecida a ese futuro que descubrimos
cuando ya se nos ha pasado el tiempo
de volver y la taza de café
se ha quedado vacía en nuestras manos.



* De Una fe provisional. Poesía 1992-2012, Cáceres, Ediciones liliputienses, 2013.