Bocones como estos

Dice José Kozer: "He sido toda mi vida un marginal, y no uso esa palabra gratuitamente. Por mi poesía y mi situación de cubano exiliado, por no tener el apoyo de un gobierno ni de una universidad, y ser demasiado transparente y demasiado bocón, he hecho una vida muy solitaria".

Ojalá hubiera más bocones como este. Me acabo de leer su último libro, Para que no imagines, publicado por Amargord en Madrid hace un año. Tiene relleno, sí, como todos los libros de Kozer: el relleno es parte de su escritura, o lo tomas o lo dejas. Pero tiene poesía de la buena en cantidades impresionantes. Como todos sus libros anteriores: miles de líneas, cientos y cientos inagotables de páginas como en un río demente. El lenguaje es un río demente; la vida, ya se sabe, también.

Aquí van tres poemas de no sé qué libro. Supongo que él tampoco se acuerda.

ORIFICIO

A mis espaldas el sol hace temblar las hojas de la catalpa

en la blanca pared.

En el vaso tallado, la leche hervida: espesa, aún hierve.

En su centro un punto rojo de fuego, tiembla:

azul, la llamarada.

Extiendo el brazo una sed incalculable la sombra del brazo

en la larga superficie de la mesa, me retiene:

un temblor azul llaga roja en medio de la leche.

Sombras, el vaso: hierve.

Despliega el vaso sus sombras: soy observado, un muro,

/ murallas,

por una puerta lateral oigo ajetrearse a mi

madre mi padre se derrama amarillo (azuláceo)

ascuas su mirada, en la ventana.

Temo por mí, este pedazo: y dejo caer la mano sobre la

mesa,

astillas, salta el polvo, orín, aserrines, toso:

reverbera el espacio a un lado dos muertos

(mujeres) al otro extremo son cuatro hombres

muertos, una efigie: se van a desplomar las

sombras.

Las hojas de la catalpa rozan el cristal de la ventana miro la

luz miro las tres el calor de las tres en la

esfera blanca a un lado de la pared la esfera

inmovilizada al otro lado su minutero se ha

desplomado: y me paso la lengua por los labios

en este calor del día a la mesa (descalzo)

(cegado, en la blancura) incapaz de acercarme

a toda esa abundancia de leche cruda (savia)

júbilo, blanco: bajo la frente, me guardo de

mí mismo, oculto los puños en los bolsillos del

pantalón corto (beige) huelo, rancio.

No beberé. En el centro del vaso de leche está el azogue cor-

/ poral

que aniquila, conozco la brújula a ese centro:

no alzaré los ojos no transcurrirá la hora el

buey ha de permanecer dormido el gallo roto en

la cerca.

La sed ha desaparecido volcaron el vaso: se chamuscó la

/ madera,

cayó la noche (duermen) están apaciguados. Y yo

puedo verter una gota de plomo derretido. sellar.

ORFEO

Eso que dicen no tiene nada que ver con esto, lo sé

(es un decir) cuando camino: adelanto un pie

se mueven los astros, otro pie, se corren de

su posición, si quiero detenerlos, me detengo,

el amarillo para la luna, así, el cobalto para

la superposición de los firmamentos, un solo

cobalto azul para todos los incomensurables

estratos de lo mismo lo mismo, en capas,

superposiciones, yo sé lo que me digo, con

este color, basta: lo sabe poca gente pero

es el único color (intrínseco) su otro espacio.

Todas mis palabras son cuerdas; los hechos, chuecos:

acérquense, al bosque.

Oigan a la tórtola, mudez: a la estrella, costurón y

pieza (también) muda: ¿no oyen? Nadie vira el

rostro; y yo al virar la cara los hago virar

el rostro en dirección contraria, inmóviles:

redondos de pupila, mi pupila un rombo amarillo,

y viro la cara (chiribitas, rojas) otra vuelta

(violáceo, ese estertor adentro del cuerpo:

ves que no hay nada; piezas, órganos inamovibles

un guirigay de motas microscópicas, te digo que

sin ton ni son: el organismo violeta, adentro,

tiene su lugar adentro, afuera, nada) y por

tercera y última vez viro el rostro, soy ellos:

la blanca espuma en la larga cola de la Vía

Láctea rodeada del liso alquitrán negro (inaudible)

del golpe vegetal que los hizo: alzo la voz, hago

que se callen; respondo, preguntan que a qué pregunta;

río, ríen, me tapo las orejas hasta el fondo, del

pabellón al yunque (caracoles) soy inaudible.

Eso (ya ven) que se desliza, son palabras. Todo lo otro (sé)

(y eso es otro decir) es inmutable: no se inmuta

el buey, resplandece en las carnicerías; el

hormiguero en su curso (fíjate) zarandea el

sistema solar completo: trabajan, y resplandecen.

Abro, para qué, la boca: mana.

El vestigio del vuelo de las aves, acude: oyen.

La luciérnaga en la noche cerrada, oye: se atolondra.

Animales del bosque, al claro: cefalópodos unicornios

bestias de hambre, regurgitación, descanso:

y la flauta travesera (en posesión de todas

mis facultades mentales) (¿ven?) (¿oyeron?)

trajo al corzo, a la corza sobre el corzo,

no se inmutó el orbe (tampoco) esta vez,

abra o cierre la boca (que esta boca es

mía) acudo, dejo caer los brazos, soy todo

orejas.

Dueño y señor de los descampados (no se sabía a que no);

boca y vozarrón. Señor del bosque (imperceptible)

los bosques y el olfato (husmeo, el aire) ya los

oigo venir (me oigo) entono, añil embriaguez las

palabras, se fugan.

ZOZOBRA

Una mujer cuatro veces en la silla tijera tocando el

violonchelo, caen glicinas, la falla de un

espejo.

Cuatro mujeres, al alba: un solo espejo. El violonchelo

entre las piernas de la mujer de largos

vuelos, roza la saya negra el suelo de

tablas (color ladrillo) cuatro veces

retoma el arco a su lado una viola

de gamba al violín, el arco en las

glicinas, una flauta travesera.

Cuatro mujeres, la quena: en las estribaciones el aire

enrarecido, germina: un polen (abrupto)

se detuvo, la música. Ralos árboles,

impávidas floraciones, un mosaico el

silencio.

Y por la falla del gran espejo del salón (su cuerpo entero)

asoma el escarabajo (urde, letras) (arpegios,

ha urdido) cae la araña encima de una

germinación diminuta, hilos.